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Giardini di Miro: Quasi
Casa, quasi a caso

Di Carlo Pastore - 28 giugno 2028

“Non si puo mica crepare di post-rock”
“No, non si crepa piti per quello, dai”

Il tono & quello che ricordavo, le personalita invariate sebbene risolte. Al cinismo
sferzante di Corrado Nuccini fa eco la prosa razionalista di Jukka Reverberi, o
viceversa. C'e in loro tutto il bilanciamento imperfetto delle squadre in cui le differenze
sono solo la premessa necessaria di un completamento.

Fuori ci sono quaranta gradi celsius e abbiamo tutti superato i quaranta, eppure
guesto & un quadretto che mi riporta ai primi anni di questo infausto secolo. lo

sbarbato. Anno 2001, per la precisione, quando Carlo Giuliani veniva ammazzato
durante le manifestazioni del G8 di Genova — era luglio — e in cui le torri gemelle

sarebbero state poi abbattute a settembre. Da New York giungeva, oltre al suono delle

sirene, anche “Is This I1" degli Strokes.




In quello stesso anno pero, in Italia, certe strade emiliane sapevano farci sentire
viaggiatori su autobahn tedesche, mitizzare Glasgow in salsa reggiana. | Giardini di
Miré pubblicavano il loro esordio, “Rise and fall of academic drifting”, diventando
un'esperienza musicale fondamentale di quel periodo, il suono dell’esordio del
millennio nuovo con l'euro che sarebbe da li a poco diventato moneta unica. La prima
band italiana a sapere interpretare il post-rock per poi contaminarlo con esperienze
elettroniche teutoniche, talvolta addirittura una sorniona forma canzone, e poiin

territori piti sperimentali.

Il loro ultimo disco - venticinque anni dopo - si intitola “Quasi Casa”. E’ la registrazione
(a loro insaputa) dell'ultimo concerto di sempre: 19 marzo 2023 al Circolo Kessel (ex
Calamita) di Cavriago, citta natale di Jukka e ormai arcinota per ospitare in piazza il
sempiterno busto del capo politico sovietico Lenin. “Nel 2001 il nostro primo disco si
apriva con A New Start (For Swinging Shoes) e ci ritroviamo a chiudere con |a stessa
traccia, A New Start (live), in fondo a quella che non sapevamo fosse la nostra ultima
esibizione”, dicono. Ne parliamo con loro. “C'é qualcosa che ha tenuto tutto insieme in

questi anni, difficile da nominare ma facile da riconoscere: la musica come spazio

condiviso, non solo come fatto artistico™.




Chiudete gli occhi e riportateci a quella sera.

Corrado: lo so che ammazzo tutta la poesia, perd mi ricordo che c'era Inter-Juve:
abbiamo vinto noi, penso. Un'ultima volta da grande Juve. E quindi quella cosalli, in
karma, I'abbiamo pagata essendo quello I'ultimo show dei Giardini di Mird in un posto
con cui noi abbiamo sempre litigato. Dopo aver corso una vita intera ci troviamo a
casq, davanti alla maestra delle elementari, Jukka che saluta il lattaio e suo cugino.
Noi europeissimi che finiamo ultra-paesani. Autentici, pero. La caratteristica che ci ha

portato a essere un gradino sopra al resto.

Euro-paesani, & una bella definizione.

Jukka: lo non volevo manco suonare quella sera, gli altri mi hanno proprio forzato.
Sono l'unico veramente di Cavriago. Era la terza data di un tour tutto emiliano, dopo
Campogalliano e Ferrara. Mi sono trovato a pensare alle nostre ambizioni di gruppo: il
mio primo concerto I'ho fatto in Germania, I'igtimo a Cavriago. Un percorso al
contrario. Una bellissima storia da Beautiful Losers: perdenti di classe.

Mi chiedevo se questo disco, rompendo il vostro silenzio, vi abbia
fatto reincontrare e riscoprire anche a livello umano.

Corrado: Personalmente, con Jukka, da quando abbiamo messo in pausa il gruppo, il
rapporto si & consolidato. Siamo sempre stati gente da stupidate, prese in giro, gog — &
un po’ il nostro modo di relazionarci, di esorcizzare. Per sei mesi non ci siamo visti,
anche perché viviamo vite un po’ complicate e distanti, ma sentiti si.
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Corrado: Nei Giardini sono quello che ha tirato un po’ pili le somme: si era completata
una fase. Per continuare in una maniera coerente, competitiva pure con il mondo
musicale contemporaneo, avremmo dovuto fare un po’ di scelte che al momento io
personalmente non mi sono sentito di fare. E quindi abbiamo pensato che fosse pil
opportuno, in una maniera pil coerente con il nostro percorso, metterci in stand-by.

L'impressione & che il ritorno verso casa sia stato anche una
reciproca riscoperta.

Jukka: Veniamo da una fase di pausa — lunga, breve. Soprattutto per noi stessi. E
'amore attorno al gruppo che ha portato alla nascita di questo disco, che non
avevamo progettato minimamente. Markus Matis, che ha registrato tanti nostri live
compreso quello che casualmente é l'ultimo — era venuto a vedere I'ultimo tour,
registrando tutto. E Johannes Schardt, che era Friction Friction prima e 2nd Rec dopo
— @ nostra storia: un'etichetta tedesca che ci ha molto aiutato, soprattutto in quello
che era il nostro sogno: essere un gruppo europeo.

Quanto & importante sapere di importare a qualcuno?
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capacitd. A volte non ci abbiamo creduto abbastanza, ma abbiamo sempre avuto
persone che, anche tangenzialmente, ¢i hanno incontrato e poi ¢i hanno spronato a
fare, dandoci conferma. lo vedo tutto questo come un ritorno a casa.

Che cosa vuol dire essere un gruppo europeo?

Jukka: Noi stavamo dentro il sogno europeo della nostra generazione: allargare i
confini, non guardare soltanto all'ltalia. Molti dei gruppi che in una prima fase ci
piacquero tantissimo, come i Marlene Kuntz G i Massimo Volume non hanno mai avuto
volonta di andare all’estero. | Dischi del Mulo (etichetta operativa negli anni Novanta
da cui poi nacque il Consorzio Produttori Indipendenti, NdR) non hanno mai avuto un
respiro internazionale: guardavano alla Mongolia, perd parlavano soltanto agli italiani.
Noi ci siamo sempre sentiti a tutti gli effetti un gruppo europeo. E il fatto che
un'etichetta tedesca pubblichi il nostro — al momento probabilmente ultimo — disco in

assoluto &, quello si, un tornare a casa.

In questi ultimi anni, ho visto tantissimi progetti iper-locali riuscire a
diventare mainstream. Citare fenomeni come Bad Bunny mi fa
pensare che ci fosse una naiveté importante in quest’idea degli anni

|



NOovania cne DiIsognasse cantare pes 1orza in ingiese per essere
internazionali.

Jukka: Capisco quello che vuoi dire, che & interessante. In Italia in qualche modo era
git successo: pensa al punk-hardcore italiano degli anni Ottanta, o alla musica
elettronica italiana. Perd io penso ai gruppi che ascoltavamo noi quando eravamo
ragazzetti negli anni Novanta: i Deus cantavano in inglese, ed erano un gruppo belga,
non madrelingua. | Phoenix sono stati il gruppo rock francese piu internazionale.

In alia solo i Maneskin, anni luce dopo.

Jukka: | Giardini di Mird — probabilmente per il tipo di proposta musicale, e forse
anche per capacita di scrittura e physique du réle — non le avevano. Ed & andata cosi.
La partenza perd era diversa: noi siamo molto piti indietro degli altri. Senza il supporto
di strutture e istituzioni, cosa che le band tedesche o belghe avevano, dando
opportunité di seminare. Per noi italiani & sempre stato molto difficile.

ltalia Music Export, I'ufficio che aveva finalmente colmato questo
gap anche in ltalia, é stato aperto nel 2017 ma recentemente chiuso
da SIAE.

Corrado: Nella triste cornice del funerale di Matteo Agostinelli degli Yuppie Flu, Luca
mi ha detto: “la nostra scena, all'inizio, & stata affossata dal fatto che nessuno di noi
aveva proprio competenze in quello che faceva. Le booking erano i tuoi amici, i
manager erano i tuoi amici, e tutto era una roba un po’ cosi”. Con un diverso livello di
professionalizzazione forse sarebbe stato diverso.

Pero c’é un tema. L'ltalia & un paese del Sud Europa. Nella mia
prefazione al vostro “Different Times” cito Pier Vittorio Tondelli,
secondo il quale il Nord rappresent&la liberta di emancipare i
giovani dalla provincia, non solo emiliana. Quindi I'idea dell’altrove.
A me sembra che in questo momento, negli ultimi anni — dalloslow
living fino al paesismo, passando dal grande successo della musica
napoletana e persino dal fenomeno social “italians ain’t white” —
abbia vinto invece l'idea di Sud.

Jukka: 8i, si, io credo che tu abbia ragione su questo. L'immagine da cartolina dell'Italia
non & I'ltalia del Nord. LItalia del Nord non esiste. Forse Milano per qualcheduno,
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amalfitana e la Sicilia. Cioe, I'ltalia che ti aspetti. Il grande export italiano & legato
l'immaginario morriconiano, che & molto concettuale per certi versi ma di cui & piu
conosciuto lo spaghetti western: caldo, mediterraneo. E noi quella roba i non ce
'avevamo. Provavamo a fare gli inglesi, o comunque gli europei — non potevamo avere

quella credibilita che avevano altri. Noi quella roba i — c’hai ragione, Carlo — la si

paga.

Le vostre soddisfazioni, pero, ve le siete tolte.

Corrado: Rifuggo molto quest'idea di dire se abbiamo funzionato o non abbiamo
funzionato, non mi sembra neanche il momento. Per me abbiamo funzionato: senno
non saremmo neanche a parlarne. L'essere naif, secondo me, fa parte del nostro
modello, ed é proprio anche uno stile che abbiamo condiviso come band.
Ricordiamoci che Giardini di Miro & una band — a differenza di tanti altri progetti che
ci sono oggi. Essere band ha significato anche dire “non riusciomo a riequilibrarci, ci
fermiamo.” Un solista avrebbe cambiato magari qualche elemento con piu facilita.

E perd giusto dire che a fine anni Novanta c’erano ancora molte
discussioni sulla “commercializzazione” di un gruppo, e gruppi di
ricchi figli di papa che dettavano la linea su cosa fosse puro e cosa
no. Le scelte passavano anche da questa micro-opinione pubblica.

Jukka: All'inizio, molto allinizio, per noi & stato un momento in cui qualche scelta
I'abbiamo dovuta fare. Appena qualcuno ci ha detto “pubblichiamo i dischi” abbiamo
accettato, perché per i nostri EP famosi prima avevamo fatto da soli. Quando BMG ci
ha chiesto se eravamo interessati a dare le edizioni, abbiomo messo un minuto a
scegliere di darle, perché era un'opportunita che abbiamo accolto. Soprattuttoio e
Mirkol(il bassista, NdR), pur non essendo puristi venivamo da background hardcore.
Molti amici ci hanno detto: “eh, questo e il tradimento della scena.” Ma all'interno di un

gruppo si fa in modo socialdemocratico, si decide, e si prende un percorso.




Proposte da una major?

Jukka: Non ci hanno mai filato di striscio. A parte Roberto Trinci con le edizioni,
nessuno ci ha mai interrogato. Non ¢'&@ mai stato quel problema di “vendere 'anima”,

perché non ce I'ha chiesto nessuno.

"Quasi Casa" & stampato in vinile.

Corrado: Si. C'& dentro una cura che — permettimi — & commovente. Perché ha fatto
tutto Johannes, che ha la nostra eta. Ci ha messo gli adesivini, ha scritto i testi, ci ha
messo un po’ di sé. lo ho ritrovato anche una certa energia che nella vita — tra il

disincanto e l'incanto — si perdeva.

Non & forse il senso di tutto questo?

Corrado: Sicuramente.
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Sul titolo, “Quasi Casa”, vorrei citarvi un passaggio di “Qualcosa di
spirituale” di Vasco Brondi, al cui interno viene raccontato un
aneddoto relativo a Massimo Zamboni. Durante una presentazione,
una persona gli chiede come mai negli ultimi anni i suoi romanzi
fossero tutti ambientati in Emilia, cioé vicino a casa sua. E la
risposta é: “quella é la terra in cui finird, e voglio conoscerla bene.”
Vasco conclude: “vivere & anche conoscere la terra in cui finiremo.
Sono arrivato a casa”. Che cos’é I'Emilia per voi?

Corrado: La frase di Zamboni @ molto bella — ma lui vive in Appennino, ha tutta una
visione sua. Noi viviamo nel centro di due citta - io a Modena, Jukka a Reggio - che
stanno cambiando molto velocemente. L'Emilia-Romagna é stata mitopoietica grazie
a Ghirri e Tondelli, ad Andrea Pazienza e Lucio Dalla, gli anni Settanta e Ottanta. In
concomitanza con la caduta del muro, con l'arrivo di una super-globalizzazione, quella
spinta si & esaurita, e I'Emilia & tornata ad essere una periferiac come tante altre, un po’
pili logistica, senz'aura ma con un racconto migliore. In tutto questo, & importante
riuscire a riorganizzare e raccontare anche il vuoto del “dopo-mito”, che secondo me &
quello che viviamo noi.

Il famigerato modelio Emilia.

Jukka: Per me & stata una terra di opportunitd. Perd, a differenza di altri, sono un po’
stanco di celebrarla. Abbiamo avuto amministrazioni locali che ci hanno dato la sala
prove gratuita comunale, la fonoteca dove abbiamo iniziato ad ascoltare i dischi, dove
li abbiamo presi in prestito, dove leggevamo i magazine di musica; le feste dell’'Unita,
dove c'era lo gnocco fritto ma anche gli Hisker Dl in piazza a Novellara. Ma il
superomismo emiliano non mi interessa. Non siamo una razza superiore.

Nel 2010, all’interno del mio documentario “L’animale che mi porto
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mio luogo di autonomia, dove sono diventato me stesso”.
Definizione fantastica per me. E oggi, quindici anni dopo?

Jukka: lo non posso rispondere — non sono piu musicista. Da un anno e mezzo non

tocco la chitarra e non attacco un amplificatore,

Corrado: Al netto di questa notizia di Jukka che ci ha spezzato il cuore (ghigno di
Corrado, NdR), il mio rapporto con la musica e totale, e il linguaggio che mi sono scelto
per provare a scrivere la mia mappa per il territorio. lo continuo a suonare. C'é una
frase del cantante dei Notwist che dice: “fare musica ti insegna a conoscere te stesso,
a conoscere gli altri in una maniera migliore, accendere una luce nell'oscurita”. La
musica & un dispositivo sociale fondamentale, che ha preso lo sfigato diciottenne con

la chitarra da metallaro, che suonava in parrocchia vergine, e mi ha portato oggi ad

avere tre figli rompicoglioni.

Vi manca essere in tour?

Corrado: Manchiamo noi alle band spalla. Ci amavano molto, perché eravamo
talmente incapaci con le groupie, lasciandole a loro che quindi ci ringraziavano molto

per gquesta nostra incapacita.



Ricordo I'aneddoto del primo tour in cui vi siete portati parmigiano e
lambrusco da casa, a proposito di Emilia.

Jukka: Eravamo totalmente scappati di casa. Siamo andati davvero in giro con
parmigiano, pasta e le bottiglie di Lambrusco. Perché sai, si diceva, la birra dopo un po’
ti stanca, il vino straniero non & mica niente di che. Poi alla fine il parmigiano I'abbiamo
mangiato di notte da ubriachi, il vino 'abbiamo regalato e la pasta una sera siamo stati
costretti a farla per Mirko, perché “no, il gulash fa schifo.” Eravamo dei lattonzoli,
maialini piccolini che dovevano capire come girava il mondo. Il gruppo ci ha fatto
diventare autonomi, ci ha fatto crescere. Poi dopo ne abbiamo fatta una serie di figure

in giro — clamorose, sarebbero veramente troppe da dire adesso.

Raccontiamone una.

Jukka: Su Rumore vedemmo che i Mogwai avrebbero suonato a Bari, non c'era scritto
il gruppo spalla ma c’era il numero di telefono. E allora ci diciamo: “beh dai, scusa,
chiamiamo, sentiamo se possiamo suonare noi”. A un certo punto andiamo a casa di
Corrado e telefoniamo. Parlo io. Risponde uno con questo accento super barese. Butto
gil subito il telefono e ci diciamo: “Ma che cazzo, & uno di Bari, cosa ¢’entra con un
gruppo scozzese?” Anni dopo scoprimmo che era il leggendario Dr. Kiko Loiacono.

Parliamo di un’altra epoca.

Corrado: Le micro-ere. Oggi Berlino & a un passo. lo mi ricordo all'inizio che facevo
I'obiettore nella biblioteca del Comune di Cavriago — veniva Jukka e da [ mandavamo
le mail per il gruppo. Si apriva davvero un mondo. Sembriamo davvero Heidi in questi
racconti.

Jukka: Anche con questo nostro amore per 'Europa: non & che eravamo Schréder e
Prodi — ci interessava davvero prendere una strada che fosse nostra. In quello
secondo me c¢'era un'affermazione di identita, d’autonomia. Non abbiamo mai avuto il
rapporto di interesse con gli altri con cui abbiamo costruito le cose. Abbiamo avuto i
rapporti umani. Questa & una roba bella. E anche nei Giardini di Miro, forse anche per
guesto non siamo arrivati dove forse potevamo arrivare con le nostre capacita.



Qual é stato il momento in cui avete iniziato a percepire che
qualcosa stava cambiando?

Jukka: Quando siamo diventati cantanti. lo non mi sentivo pronto, non ricordavo i testi.
Il tour di “Dividing Opinions” (disco del 2007 in cui per la prima volta Corrado e Jukka
usano le loro voci, NdR) & stato per me una grande sofferenza. lo penso: non sono un
grande chitarrista, ma quando suono, la mia chitarra qualcosa lo dice. Con la voce non
ci sono riuscito, nonostante alcune canzoni abbiano avuto un discreto successo —
penso a “Broken by” o “Cold Perfection™. In pili nei primi anni Dieci & tornato I'italiano. E
quindi cantare significava anche paradossalmente provare a cantare nella nostra
lingug, perché quella & una sfida che ti chiedeva il mondo attorno.

Suona ogni concerto come fosse I'Ktimo. Lezione hardcore. E
davvero l'ultimo?

Jukka: Citiamo I'onorevole comunista Gian Carlo Pajetta, quando gli chiedono: “lei
davvero non crede che dopo la vita ci sia qualche cosa?” E lui risponde: “Guardi, noi
abbiamo mandato tantissimi valorosi compagni nell'aldila, ma nessuno & mai tornato”.
E quindi parafrasandola: per ora non ¢’ una risposta. L'ultimo concerto sappiamo
qual &: é stato quello di Cavriago, che si trova in Quasi Casa. Per il futuro, vediamo

cosa faranno le delegazioni che abbiamo mandato in avanscoperta.
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